花园的文章（精选20篇）

市中心的花园

文/肖复兴

圣路易斯市，1764年建城。我来到这里，是二百多年后的一个黄昏。那天天有些阴，我路过一个圆顶大楼，来到后面的一个带状公园——这座被冠名为城市花园的街心公园，正好坐落在圣路易市中心；一箭穿心，成为这座城市的中轴线。真的是非常漂亮，令人眼睛一亮。

先是一条花廊、一座中间立有奔马雕塑的喷水池、一泓瀑布式水景和一座仿罗马环形的露天剧场：四个变奏，错落有致，又繁复华丽地奏响了这座花园响亮的序曲。然后是一批共24尊雕塑，错落在树荫花丛中，像是藏在那里，和你捉迷藏；在这条林荫带的漫步中，不停地给你惊喜和惊奇乃至惊艳。

这些雕塑，像是24位精彩的乐手，为这座花园奏响华彩乐章。这是一批出自世界著名雕塑家的作品，开始第一尊是一位波兰雕塑家的作品，硕大的一个人头横躺着，眼睛镂空，直对天空，如今成为孩子们钻进去把头探出来的游戏场所——这是尊很有名的作品，曾在画报上见过介绍，可惜我忘记了作者的名字。依次一路迤逦走下去，左右两边，都会有看得懂或看不懂的不同风格的雕塑。它们隐现在绿树丛中，如同惊鸿一瞥的美丽童话。

在世界的很多城市里，都有城市花园，但舍得在市中心寸土寸金的地方，开辟这样轩豁的花园，并不多见。在巴黎市中心，塞纳河畔沿卢浮宫笔直一路，也有长长的漂亮而宽阔的花园，但那是历史形成的，并非后世建立。圣路易斯市的这座城市花园，却是2009年建成的，应该说是了不起的手笔。因为现在已经不是从前：商业主义的盛行，价格逼迫得价值让位，市中心的地皮凸显最为珍贵和最为稀少的价格，即便地皮属于政府所有，也可卖个大价钱给地产开发商，让推土机推掉旧房子，盖起价格不菲的商品楼房。当然，花园也是有的——批发给开发商，在商品楼之间切割成袖珍型的，天女散花般散落在城市四周的楼丛中，成为私人业主的饭后茶点一样的点缀，而并非城市真正轩豁的公共空间。

想几年前，圣路易市开辟这样一座花园，也是为了改造旧城风貌，以吸引游人，重振雄风，特别是要为了迎接这座老城建城250周年吧。但人家接下来做事的思路，却和我们大不一样。

北京中轴线南端最重要的前门大街，被李健吾先生称之为一直“通向中国心脏”的一条大街，当时改造的思路是重建明清风格的商业街——我们就没有想到，商店是一种选择，花园也是一种选择；商业是一种选择，文化也是一种选择。同样在市中心寸土寸金的地方，其实也可以调整思路，将它改造为一条带状公园，植以绿树红花，也请雕塑家为其量身制作各种雕塑，让它一直绵延到天坛和先农坛；通向历史，打通历史和现实的空间——那才真的有点儿像李健吾先生说的，是一直“通向中国心脏”呢。

当然，这只是我在圣路易斯这座城市花园里一时的走神。不知什么时候，天飘起了蒙蒙的细雨。路灯亮了，被风吹动的雨丝，在灯光中扑闪着，犹如飞虫。

也只能怀念了

文/巩高峰

因为出了两本怀旧的书《一觉睡到小时候》和《把世界搞好啊，少年》，里面有写到两个姐姐，于是被要求回家时必须把书带着，她们要鉴证。我知道她俩的小心思，在家里好歹有头有脸了，怕我写了她们的糗事。好在书里我把两个亲姐姐都写得像女神，带就带吧。

没想到一回家，两个外甥竟然争抢着先把书看了，而且反应不一。

大姐的儿子琦琦是95后，马上就要高考，严重偏科，语文比较好，于是我想听听他的评论。谁知他看了不说好也不说不好，反倒是二姐的00后儿子果果反馈热烈，看完不仅缠着我探讨书里某些细节的真假，甚至能脱口背出一些句子，这极大地满足了我的虚荣心。所以当他缠着我要去看看书里写到的恐怖“小鬼塘”、单独属于我一个人的“小花园”，我竟同意了，因为我突然也很想去看看已经二十多年没回去过的老宅。

从家门口的省道往村里走几百米，岔路口下去一段水泥路，我往右依稀判断着通往老宅的路口，却怎么也不敢肯定。因为印象中拐向我家的那条路虽然不算大道，起码也春天花团锦簇夏天绿树成荫秋冬相映成趣的，哪里会是眼前的这个短得可怜、脏得够呛、瘦得弯弯曲曲的羊肠小道呢？

直到看见前方有一汪方形的池塘，我才确定没错，是那里。那是我小时候对水的第一抹记忆，对液态世界的神奇想象都在里面。我在那个池塘里偷偷钓过鱼，在水边偶遇过蛇抓老鼠的惊心动魄，在岸边的草丛里躺着发过无数次的呆……可哪里想到呢，小时候印象中简直有些烟波浩渺的水面，如今看起来窄小得可怜，像一碗浑浊的水。

见我发愣，果果拽了拽我。我回过神来，笑着说，***妈小时候脾气倔，被你外婆骂了一顿，一赌气跳池塘了，要不是凑巧有人看见救上来，可能就没你了。

果果看了看池塘又看了看我，眼神里都是怀疑。

的确，那片漂着塑料袋、浑浊低浅的水洼子，怎么看也不像能淹没人。我叹了口气，说，以前它的确有两人深，我验过的，而且水很清澈，能淘米洗菜，我的小花园都是从里面舀水浇的。

说到了小花园，我们去看我小时候那个花园的遗址。

那个我在里面一待就是半天的花园，是我从全村一点儿一点儿讨来的各种花慢慢扩张出来的世界，是我对美的启蒙之地。它几乎收藏着我所有的快乐、忧伤和秘密。无论我后来遇到多少沮丧，碰见多少无法接受的现实，只要我闭眼回想自己曾经有那样一个花园，所有的不堪都能一一消化。

可如今，那里一片杂草，零星栽着几棵杨树。别说花园了，我指着位置，果果都不愿意往里踏一步，拽着我直往后退。

一抬头，当年邻居家高耸的院墙，如今低矮破烂。当年从院墙斜伸到我家的那棵槐树，一到春天槐香扑鼻，一天三顿槐花玉米饼我都吃不够。当然我家也投桃报李，一棵桑葚树的树冠一多半长到邻居家院里。可眼前，邻居家在搞养殖，堆起的鸡粪简直比院墙还高。

这就是你书里写的那个童年乐园？

果果终于掩不住失望，用一个问句向我质疑。

我艰难地张了张嘴，可不知怎么总结陈词。当年嬉戏追逐都嫌辽阔的房前屋后，如今不过几行长势萧瑟的杨树就覆盖了；当年觉得高大得有些浪费的屋子，如今连地基的痕迹都没了；当年觉得院子就是我的整个世界，如今一眼看过去老宅狭窄局促，不知道我父母怎么住了十几年而不嫌憋屈。

可是我该把感受告诉果果吗？他才十二岁，正盼望着***妈能允许他复制一个我书里那样的花园和小果园，他还幻想着今晚能坐在这个池塘边，碰碰运气，看看会不会遇到我书里那个把点着蜡烛的绣花鞋当船的小鬼……

我该怎么说呢？一时心塞，一时语塞。

“小时候的东西你长大了看，当然不一样了。我小时候还觉得我家的碗特别特别大，盛了汤我简直能进去洗澡，可现在呢，一顿要吃三碗饭才饱。”

我听着声音一回头，琦琦竟然不知什么时候跟来了。他这句略带不屑的感悟，及时替我解了围。见我回头看他，琦琦扭头继续说，“有些事儿吧，过去就过去了，只能怀念啦。”

琦琦这话沧桑得像个老人，不过不知怎么的，我听了如释重负。

我的花园

文/飘飘如风

小时候，我最喜欢种花了。在我家的后院里，到处都是我种的花。

我种得最多的就是指甲花了。这是一种很常见的花，花朵就像缺了半边口的小喇叭，那伸出来的半边花瓣还微微地翻卷，很有点俏皮。指甲花又叫胭脂花，颜色很多，红、黄、白、粉、紫都有。我和街上的小丫头们常常学着《红楼梦》里宝哥哥的样子，采来胭脂花瓣，捣花泥，做胭脂，涂指甲，我甚至于想，指甲花的名字或许就是由此而来的吧。

再就是兰草。这是当地最常见的品种，极易生长，花期也长，从春末一直开到到秋初。父亲本来把它们种在花坛里的，我因为喜欢那几片叶子，就挖了几颗，栽到花盆里，特意选了高高的院墙上放着，每天一抬头就可以见到她。一番风雨过后，又是灿烂的阳光，兰草有了雨水的滋润，阳光的照耀，只是一两天的功夫，就会冒出娇嫩的花蕾，再到第二天早上你去看，一准已经盛开。细细的茎上挑着粉红的花朵，在晨风中，在阳光下，叶和花儿都轻轻摇曳，好不叫人怜惜。

刚开出的兰花，颜色粉中带紫，像女孩脸上洇漫的红晕，花瓣嫩得吹弹得破。长长的叶片绿而发亮，有如晶莹的翡翠，又如漂亮的丝带。兰草是一种极易生长的植物，一个夏天就会生出很多的蘖，叶子过多地挤在一起，就会少了楚楚动人的风致。所以每到冬天，我都要给它分蘖，然后分栽到别处，几年过去，院子里随处都是我栽的兰草了。后来实在没有地方了，我就把它栽到榆蒳树的底下，于是，到了夏天，院墙上，花坛中，墙角里，树底下，一排排，一簇簇，到处都是碧绿的兰草，粉红的兰花了。

至于菊花，我最喜欢的就是紫色的菊花，黄菊次之，白菊再次，我以为白菊太朴素，黄菊又过于灿烂，只有紫菊艳丽又不失内敛，热情又绝不张扬，是菊花中的极品。那时候，我还年幼，读不懂易安居士的词，不懂得“满地黄花堆积，到黄昏点点滴滴”的忧伤。倒是对黄巢的“冲天香气透长安，满城尽带黄金甲”印象深刻，然而真正让我迷恋的唯有紫菊，我以为她才是我心目中那“孤标傲世”、风华绝代的文艺女神。

只是现在离开了家乡，小小的90平米的单元房，是没有办法再去弄一个花园了，我因此常常梦里回到那个花团锦簇的庭院，在那芳香四溢的世界里绕行。

一个人的花园

文/山风月

春节前大家一起去玩，目的地是一家茶花公园。离开好些年，眼前的城市陌生而疏离。

天气几天来一直阴霾笼罩，冷雨纷纷，当天却突然放睛，太阳难得露出了脸，暖暖的照着。小侄女正是天真无邪、无忧无虑的年纪，蹦蹦跳跳的。公园后门不远处有一片人工湖，小妞在湖里一大群花花绿绿的锦鲤喂食，湖上三三两两的游船，游人如织，公园的情形大致如此。要不是家有小屁孩，自己大概也不会闲得没事跑来逛这个公园，小屁孩就是玩泥巴也能玩得兴高采烈的小怪物，跟在小屁股后面，兴致索然。

小妞接着要去玩碰碰车，于是穿过人工湖去往坐碰碰车的地方。经过一座廊桥，走上一条小桥，前面几棵高大的茶花树开满了茶花，几株开深红色的花映着旁边雪白的茶花，突然遇见盛放的茶花，心里像扔进一颗石子的湖水，泛起微澜。继续往前走，小径草木深深，巨树参天，脚边低矮的杜娟花，茶花争相怒放，树林深入有一座凉亭，凉亭前一棵高大的山茶花飘逸隽秀，摇曳生姿，满树白色的山茶花，白色的山茶花前还间种着不同品种、颜色各异的茶花，深红的、粉红的、桃红的、白色的茶花，林间茶花缤纷，淡淡的花香阵阵袭人，行走其间令人心旷神怡。不知不觉走入了一片沸腾的花海，稠花乱蕊如锦，如烈焰燃烧，灿似红霞，看到公园的一处介绍才知道来到了茶花精品区，千朵万朵的茶花竞芳时，花团锦簇，就如像孩子们一张张灿烂的笑脸簇拥着你，欢笑喧闹，声震数里，壮观的景致谁能无动于衷？一大片的大红金心，花如其名，金黄的花蕊，大红的花瓣，耀眼奇目，珍稀的金黄色的茶朵的金花茶，还有紫重楼、白雪塔、狮子头、赤丹、五色芙蓉、克瑞墨、白七心……春色满园！新开凿出的一条小河穿过公园蜿蜒而行，两岸绿草如茵，巨树如盖，奇花异草，疏影横斜，曲径通幽。还有种类繁多的果树，杨桃树鲜嫩的杨桃挂满枝头，木菠萝的树干上刚冒出像花苞一样的木菠萝小果，连雾树……

这一场早春沸腾的花事搅动一池幽暗的水，往事如潮水翻涌。那时大学刚毕业参加工作，有一个朋友分到了这个公园工作，我有事没事就往她在公园旁边的宿舍跑，这是一个处在筹建初期的新公园，里面空空荡荡的，公园最初的地貌还大致保留着，几处高低起伏的小山包，上面长着的几棵高大挺拔的木棉树，二、三个凉亭，小山包都辅满了草皮，不远处有些刚栽种的茶花树苗，我和朋友经常跑到小土丘山，坐在草皮上聊天，两个人刚大学毕业的的人海聊胡侃，谈着彼此的工作、生活、热切地憧憬着未来，直到天色黄昏。朋友为人淳厚谦逊，坚持早餐和晚餐都自己做的节俭勤苦的好姑娘，极其热爱她在公园的这份差事，为此，她竟然贬损我的工作，只是为了表现她对自己工作的毫不掩饰地热爱，吹嘘她的工作氛围好，上级宽厚，同事相处融洽，没有勾心斗角、相互倾轧的恐怖办公室政治，最重要的是公园的这份工作不单可以领薪水，是一份让她安身立命的事业，同时还天天与自然接触，享受公园的美景，慰藉精神、滋养心灵。朋友这样一个如此热爱本职工作又满溢贤妻良母气质的人，理所当然她会选择在这个公园一直工作下去，找个老实男人结婚生子，过着平淡幸福的小日子。她在南方小城里柔风细雨，守着锅碗瓢盆、守着男人和孩子和公园里的一草一木。朋友选择驻守，而我选择离开。

此去经年，当再次回来，已是岁月更迭，世事变迁，不管世界有多喧嚣，朋友还留在原地，筑一座城池，择一城而终老，一心一意地看护着公园的花花草草，日复一日，年复一年，曾经的荒芜之地变成了小城一处独有的风景。朋友和她的同事们的汗水和时间的块磊都浇筑成公园里的一草一木、一沙一石，化作满园盛开的茶花，朋友精神寄托于此，美丽的茶花也滋润着游人。愿心中也种一亩心田，直至繁花怒放，直至春风满怀，不枉流年，不负韶华。

今晚可否有月光住进我的花园

文/百合香君

忙了一天，有些累。想早点休息，却无睡意。

今晚，可否有月光住进我的花园？

于是，起身下床，到阳台，拉开落地窗帘。 冰冷的寒气透过玻璃窗扑到脸上。

抬头仰望， 一轮明月高高地挂在暗蓝如幕的天空。月光如水，轻柔地洒满了我的花园。

园子很静，花坛里的花儿睡了；寒翠的果树，披着银纱，也打着瞌睡；自己一块块铺就的方砖地面整齐而干净，映着斑驳的树影。

好想在小石桌旁坐上一会儿。

假如，在和风温煦，花香虫鸣的晚上，也是这样的月儿，忙碌一天之后，一把摇椅，一杯清茶，静听月光和花儿开的声音。当然，还有安心的私语，该是惬意和幸福的了。

幸福是什么？每个人都有自己的答案。

幸福有时候很简单，就在寻常日子里。有时候又很远，需要一段长路，需要寻寻觅觅寻寻。

此时无风

文/傲梅迎雪

或许是我依赖与下雨的季节，或许是我喜欢在阴潮的雨季中漫步。春天的第二场小雨是我最好的自由日，是我最好吸允清新空气的时刻。明天我就可以自我放假两天，可以在雨丝纷飞的时候自由随意，自我轻松。这也是我冀盼已久的日子了。

特别想去桃花园，杏花园去看花，去嗅清淡的香。这样的想法只是一瞬，因为我并不知道附近哪里有桃花园，哪里有杏花树？也不知道哪里有花海。明天逛街一圈后就去公园漫步，让柔绵的细雨陪我，去公园看那稀疏的花。记得前几天一场小雨，虽然时间紧促了些，可我还是在文化宫的躺椅上静坐了一个小时。自己静静的孤单的坐着的时候，一个人暗自感伤。阴暗潮湿的天，飘散着丝丝的细雨，公园不见人影走动，只有自己孤寂的看着沉谙的天色思考人生，品触冷凉，那天的我鼻子有点酸。

这几天的睡眠不是很好，一直在深夜中惊醒。不知是情绪问题还是心事问题，一些杂乱小事总是困扰着我，总是在我的心思里来回游弋。本无事，却也想得开；本很简单，自己也想的通，可还是在心里搁放着，别扭着。人生一世，无不有闲杂乱事烦心，哪些点点滴滴的过去，哪些零零散散的情节，哪些离离合合的足迹都在岁月的碎片上起起落落清清凉凉。

怎么做才能让自己舒意安心，怎么走才能让自己踏实平静。不敢大笑，我怕季节嫉妒；不去忧伤，却有秋风陪同。有时自己感觉很幸运，有时又感觉很悲怆，有时自咀很苦恼，有时感觉很知足。生活的风时而温和时而寒凉，时而安静时而躁动，让我不得不抑制情绪的浮动，不得不去安抚起落的心情。今夜寂静，此时窗外无风。现在我的心情就像这深远的夜空一样无风无浪安安静静。

孤独是一座花园

文/金暖暖

“孤独是一座花园，但其中只有一棵树”。

——题记

成为一个能言善行但只有不到百年寿命的人？或是成为一棵独自静立不动能活上千年的树？如果由你来选择，你会给出什么样的答案？我猜想，有更多的人会选择过一段轰轰烈烈火的人生，即便它如斯短暂。是啊，既然活着，何不活得热热闹闹，潇洒走一回呢？只是，有时候，我却更喜欢模仿树的姿态，在孤独中为自己建造一座闲人免进的私家花园。

我们所涉足的世界是什么？“那是一架有百万琴键的钢琴，百万千万的没有尽头的琴键，那键盘是无限延伸的。然而如果琴键是无限的，那么在那架钢琴上就没有你能弹奏的音乐”。这是在电影《海上钢琴师》中主人公1900为我们给出的答案。这个世界很热闹，我们所拥有的时光却相当有限。于是，我们总是不停地四处游走，冬天忧虑夏天的姗姗来迟，夏天则担心冬天的将至，花费大把大把的时间去追求一个遥不可及、四季如夏的地方。我们总是习惯于向外扩张生活的领土，努力结识更多的朋友，马不停蹄赶往更遥远的胜地，却极少静下心来向内观望自己心中的领地。

我喜欢寂静的夜。白天是一场众人的狂欢，人们忙着学习，忙着工作，忙着从一个人群里穿梭着赶往另一个人群。而当夜晚将黑色的幕布拉下，世界消退，自我觉醒，我一个人在寂静的内心花园里游荡，抬头观望我的大树，又或者说我让自己在园子里站成了一棵树。我用欣赏的眼光打量我身上抽出的每一片绿色的叶，又细细思量着接下来我的枝条该长成什么样的造型，我的根扎在这片宁静的土地上，深深的。

作为一棵树，寂寞吗？不。我无法走向世界，但世界却在向我走来。我是一棵拥有千百年寿命的老树，历史也不过是我脚下一条流淌的河。在我的花园里，没有时间与空间的局限。孔子、孟子、庄子等贤圣曾盘坐在我脚边论道，连苏格拉底、柏拉图等人也不远万里地赶来凑热闹；楚汉战争曾在我的树荫下上演，贞观之治的图景也曾在我眼前展开；林黛玉曾迈着小碎步向我走来，对我哭诉她的忧伤，美丽的爱斯梅拉达绕着我转圈，翩翩起舞……翻动书页，万千大家都沦为我扎根的土壤。

再向内看吧。我细数我身体里的年轮，每一圈都串起一段段往事，捋顺、抚平，我细瞧着，或是静默地微笑，或是黯然落泪，又或是意外地拾取到一颗灵感的珍珠。此时，让我扎根的土壤是肥沃的记忆。

结束一场狂欢，拉下帷幕，我就是一棵孤独的老树，在花园里摇曳生姿。

春日小记

文/杜云霞

时节已是过了春分。

感觉似荒废了的整个冬天过去了。春到，大地都醒了，我也像是冬眠的动物般开始解冻、复苏、整装待发似的迎接暖阳、迎接一日胜似一日的春日。（一）

午后，无事。躺在阳台躺椅上昏昏欲睡，耳边传来小儿背诵老师布置的诗歌。

春日

胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。我想，孩子的老师也是一个充满情怀的人，能在这般时候如此贴切地让孩子们熟悉《春日》、认识春天、观察春天、感受春天。

小时候，我们也是学习过朱熹的这首诗。是当一首描写春天的景诗来学。从字面上看，这首诗好像是写游春观感，但细究寻芳的地点是泗水之滨，“泗水”在山东省中部，南宋时，北方国土已经被金人占领，朱熹不曾北上，当然不可能在泗水之滨游春吟赏。这里的“泗水滨”是暗指孔门，因为春秋时孔子曾在洙、泗之间弦歌讲学，教授弟子，逝世后也埋葬在这里。所以，“寻芳”则是指探求圣人之道，泗水寻芳就是到孔子那里去寻找真理。“万紫千红”喻孔学的丰富多彩。诗人将圣人之道比作催发生机、点染万物的春风。这其实是一首寓理趣于形象之中的哲理诗。

如今时至中年才知晓其中深奥。原来，朱熹先生只是借着春日观景来呼吁大家探求真理，多读书、长知识啊！可见，文人是有多么的厉害，心中有春，万水千山都是春。

关于这位世人尊称为朱子的朱熹，只晓他是儒学大家。略加了解后方知他出生于宋朝建炎四年农历九月十五日，出生时右眼角长有七颗黑痣，排列如北斗。五岁时，始入小学，能读懂《孝经》，在书额题字自勉：“若不如此，便不成人。”朱熹是唯一非孔子亲传弟子而享祀孔庙的儒学集大成者，位列大成殿十二哲者中。原来，不凡之人天生俱来。

除了在《春日》中，朱子呼吁人们追求文化，多读书。在《观书有感》中，他亦写到“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来”。为什么你会获取源源不断的新知，那是因为你读书不断啊。

既然这样，在这“天光云影共徘徊”、“万紫千红来雕春”的日子里，若不虚度，莫非读书。

（二）

春日里，适合静坐、适合遐想、适合做些乱七八糟的梦。比如我。

此刻，我想拥有一个不大也不太小的园子。我要在园子的院墙底下种上藤本月季和雏菊，春天，月季复苏长出叶子再慢慢爬满围墙，花墙下面是一层可爱的小菊，黄色的居多其中也点缀一些白色、那些大小不一的瓦罐里栽上牡丹、玫瑰、三叶草，如果可以，要找来一口大缸，积攒雨水，养上几朵睡莲。园子门做成白色的栅栏，门上挂一小木牌，写上：“浮生偷得半日闲。”园子里要有葡萄、草莓、番茄、还可有几株葫芦，如果你喜欢种上豆角、小白菜、水萝卜、胡萝卜，也是可以的。

这样，每每暖日，在无数个懒洋洋的午后，就可以把躺椅放在葡萄架下，你躺在椅子上，仰着、侧着、趴着、半靠着，不管你用什么样的姿势都没有关系，因为没有人会顾及你慵懒的姿势是否优美，你的猫趴在脚边，和你一样。想睡时无需进屋，闭眼就睡。醒了，可以喝一杯咖啡或是一杯茶。随手摘几粒草莓、几颗葡萄，草莓和葡萄可能并没有完全成熟，那又有什么关系呢？这个时候，不可缺的是你喜欢的书，读汪曾祺的《人间草木》再恰当不过了。

我的园子自然是无法和汪先生的花园比了，汪先生自小生活在江苏，家里有一个偌大的花园。南方的气候更适合草木、百花盛开，所以花园里应有尽有，那座花园带给汪先生的是内心深处抹不去的红色记忆。难闻的臭芝麻、带有腥味的虎耳草、红色紫苏随意长；大柳树上的天牛、蟋蟀，蝉、蜻蜓、螳螂、土蜂、不知名的鸟儿们随意飞；花房里有绣球花、含羞草、荷花在清明前后栽种；龙爪槐、香橼花都是随意摘；低头看鱼，看到了是自己，头上戴着用石榴花和玉兰花编出的花冠。

在这样的花园里，睡不着的汪先生和父亲搬一张藤椅坐下，抽一支烟，和父亲靠得很近。

（三）

如果我也拥有一座如此肆意的花园，就能和父亲靠得很近。童年和父亲在园子里捉虫子，父亲摘下各色小花编一个小花冠戴在我头上，我一定会欢蹦着跑进屋，跑到镜子面前。看够了镜子的小姑娘又跑出来，拉着父亲的衣角，吵着要吃果子，父亲放下手里的画纸和笔抱起我摘果子去。是的，我的父亲非常喜欢画画，生前，他画过好几本铅笔和钢笔画。那些画在现在就是速写和素描，如果我身上有那么一丁点的绘画细胞的话，无疑是遗传自父亲。父亲的画册里有花：绣球花、牡丹花、大菊花；有金鱼、有鸳鸯、有游在水里的鸭子和天鹅；有不知道名字的鸟，没有色彩，形态各异……

父亲的花园他画在了纸上，而我呢，我把父亲的花园涂上颜色，涂上最漂亮的各种颜色，把花种进土里、把虫子和鸟儿放进园里，把金鱼和荷花也装进大缸里，在心里装扮出一个绝美的秘密花园。花园只属于我和我的父亲。

春分已过，我要回去老家，为父亲，扫墓、上坟，每年，我都会印许多许多的纸钱，买许多许多的“金银财宝”，我们把它们统统地烧给父亲。每一次，我都说一样的话，让他别舍不得，吃好的、穿好的、住好的……母亲前一天说她做梦梦到父亲对她说，他的钱太多了，都没地方放。我烧给父亲一个钱匣子，上面写着“取之不尽、用之不竭”。

最后，我要把父亲的花园也带去，我想，他会特别高兴，又可以在花园里画画了。

父亲的花园

文/皮敏

下了一整宿雨，几蓬莲藕喝足了水分，细脖子一个接一个，窜出了水面。这是父亲的原话，丝丝缕缕欣喜从他沙哑的嗓音里流淌出来，仿佛昨夜那场大雨的气息尚未走远，一直缱绻沾染在他皮肤或者衣裳之上。电话那头很静，只有星星闪烁般，偶尔高低起伏响起几声忽远忽近的犬吠，属于乡村夜晚该有的安宁祥和。

家住半山，穿梁斗拱几间瓦屋，虽简陋，却一副与世无争的样子，从容缀在树丛石崖间，自有几分惬意与天然。做过几年教书先生的父亲，曾戏称我们的居室为“半山阁”，言语间流淌着几分自嘲和知足。几十年来，半山阁经由父亲修缮、重建、扩建，历经风雨，却始终在老地方屹立不倒，就像父亲，一辈子守着村庄，日出而作，日落而息。

上世纪八九十年代，村里一窝蜂跑去城里务工，父亲却不为所动，他把自己活成一棵树，一粒泥，或一块石子，始终扑在山野里，用勤劳与心血，捧出一家人的吃食，挣出一家人的开销。后来，我和弟弟如大雁般飞出村庄，远行，在城里安家乐业。即使偶尔回去，也仅作短暂停留，故乡与半山阁仿佛成了我们的客栈。近几年，考虑到父母年事已高，我们开始轮番动员他们搬到城里来住，但父亲始终不为所动。也许是为表明立场，父亲生日那天，他竟然雄心勃勃对我们宣称，他要为“半山阁”造一座美丽宜人的花园。

他说这些话时，风擦着我们的脸庞缓缓移动，星子稀疏，是在一段夜幕下发白的曲折山路上，低小的虫鸣，松散地悬浮在我们的脚步之上。父亲一开口，我便明白劝他进城的计划又落空了一半。那段饭后散步的山路，细密地铺排着父亲激昂的声音。夜色昏沉，父亲双眼却光点闪烁，我相信，那时，他一定看到他梦想的那座花园，随着他生动的描摹，一点点在我们眼前成形，伸手可触。一前一后走在他身畔的我和弟弟，只是听着，谁也不忍心去指出父亲的不切实际。

然而，我们都低估了一个六十八岁老人的梦想。父亲以一方池塘大张旗鼓拉开了他的花园梦。在我牙牙学语的儿子看来，半山上这块水汪汪的地方，无异于家门口飘来一片大海。我无法想象，寥寥数日，我的老父亲，如何将塘里的泥一点点掏出来，搬运、堆积到了百米之外？面对我们七嘴八舌的疑问，父亲脸上滚溢着孩子般的自豪与天真，但他只用了三言两语，把过程说得轻描淡写，仿佛一只鸟儿，衔着一枚空灵的草茎，乘着清风，飘飘悠悠，从这儿，到那儿。

“下次，你们再回来，看到的就更像花园了！”我关上车门时，父亲垂手立在外面，嘴里连连念叨着。那瞬间，我有一种很深的错觉，仿佛父亲还原成了孩童，他以他的花园为诱饵，诱惑着我们弥足珍贵的返乡之旅。

接下来的日子，莲藕栽上了，鱼苗放进去了，金桂种上了，从山梁上搬回来一块样子奇特的大石头，到湾里大院剪的几枝腊梅扦插上了……父亲的电话里，他的花园在一天天长大，一天天有筋骨、有血有肉地丰满起来。再次返乡，是因为一棵树，确切地说，是一棵枝繁叶茂的樱桃。坝上修水厂，父亲赶在挖掘机巨臂挥起之前，抢下了樱桃树的生命。一路扛着上山，爬台阶时结结实实摔了一跤。“那些花花草草，都是他给你们打电话的借口，其实他就是想你们常回来！”母亲偷偷向我们告父亲的状时，父亲已经将脚脖上膏药的痕迹剔除干净，什么也没发生似地，兴高采烈地把他的儿孙领出屋，去逛他的花园。

此时，以“半山阁”为圆心，百步以内，池塘、鲜花、流水、葛藤、翠竹，错落有致。各种父亲眼里“宝贝”的苗木、物什，按照他的旨意，比邻而居。父亲兴奋地告诉我们，等太阳下山了，池塘里那些躲在莲叶下的蛙，就会一只只争先恐后跳出来，高一声，低一声，在夜幕下唱成一片。

讲完了蛙，父亲又开始向我们展望花园的蓝图，未来还将有哪些花木，哪些设施、物件，作为新的成员，陆续进驻他的花园。微风轻拂，栀子浓郁，我的老父亲笼在层层金色的光线里，脸红得像天边的晚霞快要烧起来。有股莫名的酸涩在心底涌起，我真想走过去，拉着他的手，向他承诺，今后我们会回来——勤密地回来，即使这里没有蛙声，没有花园。

冬日梅园

文/玉玲珑

这天回来的时候已是黄昏，六点钟，天已经完全暗了下来，道旁有几只晚归的倦鸟在枝头嘈嘈杂杂，显得纷繁且清冷。转过一个街角，将要走到小区门口的时候，忽闻得夜色中有一股暗香，很清逸，与周遭的空气截然不同，莫非是梅花开了吗？这么快，这几天早出晚归忙忙碌碌的，都没留意到街角的那几株梅花，好在它有香气传递讯息，方不致错过了。我记得去年这个时候我也是闻香而动，可见梅花是有信的，一年一年梅花发，从来不曾爽约。它的香气一经流淌出来就如同琴弦上飘出的音符，美妙动人。

第二天是个周末，闲来无事就踱到对面的街心花园去一探究竟。这是一座小型的花园，百十见方，植着一些花草树木。冬日，没什么人，显得空旷寂静。垂柳的枝条很稀疏，抬起头就是一览无余的青天，冬天就是这样，它会显得很通透，夏天的时候这里是阴翳的，几乎看不到日光。

有白色的石条砌成的小径，阶下是冷绿的杂草，有几张木质的长椅，静静地倚在那里，最近天不好，少有人行，上面落了一层的灰尘，显得有几分冷清。一只通体黑色的鸟在地上扑棱着翅膀，它显得有些沉重，不像春日里那么轻盈，终于它跃上一棵树，卧在枝头发出了一声空啼。

这是一座梅园，因为它植有冬日标志性的植物梅花，好像这一带只有这一座花园植有梅花，与此一条马路相隔，对面的那座花园里面植有三五株的樱花，还有一架紫藤，那是一座春日的花园。

果然，梅花已经开放了，满目的荒寒当中，一点梅色盈梢，成为最早的一抹春色。总共有六株梅花，位于南侧的那三棵干枯的枝条上已经打上了星星般的花苞，有的包裹严密，上面还披覆着一层深褐色的鳞片，有的已绽破鳞片，嫣红的一点，现出了里面的玉质精华，只两三梅朵初绽已是绝世的喧妍。姜夔在他的咏梅篇《疏影》里有“苔枝缀玉，有翠禽小小”的句子，形容刚绽开的梅花如珠玉般缀满枝条，果然如此。空气中有香气在流动，很清灵，梅花就是这样，开得绚烂之极，却始终有一种神情骨冷的气度。大概缘于梅发于枯枝之上，梅花的清新隽永与枝干的苍劲朴拙浑然一体，所以提到梅一定是带枝干的梅，而不是单指花。林逋有名句，疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏，可谓道尽了梅的神韵。

梅可闻其香，辨其色，赏其态，形神俱佳，风骨清逸，某种意义上暗合了中国文人的某种精神诉求，故梅有一种文人气，梅兰竹菊，梅总是排在第一位的。

古人有折梅的习俗，在古代，人们常折一枝梅花置于书案，成为案头清供。汪曾祺有一篇散文叫做《岁朝清供》，文中有这样一段，“曾见过一幅画：一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上，题目：‘山家除夕无他事，插了梅花便过年。’”是啊，梅花一开，春天就要到了。

冬天寒素，但是梅花是明亮的，梅花一开就锦绣成文，整个园子就有了生机，冬天只要有梅花这个地方就不会荒凉。在它的香氛中徘徊，清新又雅洁。晏殊有一句词，小园香径独徘徊，写的是春天，他独自一人在花园里，面对落花难免会有些惆怅无奈。现是冬天，梅开春近，总会有一种无可名状的欣喜，但是这种欣喜只是小确幸，又不适合张扬，它适合独自一个人默默体味，不妨把小字去掉，替换上一支梅，梅园香径独徘徊，孤独而惬意，正是我此时的心境。

巨人的花园

文/李雨奇

这是一个大雪纷飞，寒冷的冬天，巨人的花园里却洋溢着欢声笑语。走近一看，他们正在堆雪人。巨人堆了个戴红帽子，批花围巾的雪人。右边一个小女孩的旁边站着一个带花环，拿扫帚的雪人，它正对着巨人微笑呢。突然，一个雪球飞了过来，砸在了微笑雪人那张笑嘻嘻的脸上。随后，雪球大战拉开了帷幕。一个个雪球以最快的速度在天空划过砸在“敌方”队员的脸上，身上，雪人上，孩子们笑着抹去脸上的雪花，又向巨人扔去一个又一个的雪球。

此刻的冬天，没有冰冷的空气，没有刺骨的寒风，只有一片散开的温暖和欢乐。他们玩累了，便并排坐在厚厚的“白地毯上“，看着耀眼的太阳落下山岗，看着蓝色的天空拉开了夜幕。

父亲的空中花园

文/岳凡

在农村，土地就是赖以生存的命根子，人人都珍爱土地，不会让土地闲置、荒芜，连房前屋后，旮里旮旯，都会零星种些蔬菜，或是果树，可谓惜土如金，绝不会让土地无用武之地。

我家房前屋后都被父亲好好地利用了，没有空隙，在房后搭建了鸡舍，在楼道下面，建了澡堂，还有磨坊，安了煮猪食的炉灶，在侧边修建了猪圈和厕所，就剩下一条狭窄的小道，勉强够人侧身经过。前面院子里打了地板，成了鸡鸭鹅的游乐场。父亲不喜欢这些腌臜的东西在院子里吃喝拉撒，偏偏母亲爱饲养些鸡，逢年过节可以不用花高价去买，再说农村的土鸡更让人爱不释手。父亲拗不过母亲，也只能任由母亲为所欲为。不过父亲在家就手执扫帚，把鸡赶得远远的。母亲觉得父亲是吃饱了撑的，我也抱怨父亲胡搅蛮缠。

父亲爱养些花花草草，不过他很节俭，舍不得花钱买花盆，他就地取材，把自家的烂盆烂锅当作花盆。辛辛苦苦从山上挖来一大盆兰草，不料第二天就被鸡、牲口给糟蹋得面目全非，父亲见状大发雷霆，责备母亲没有照顾好这些鸡。母亲只是忍气吞声，没有跟父亲争辩，父亲发发牢骚，也就心平气和了。

父亲寻思着，这院子里显然不是栽花养草的好地点。他打起房顶的主意来，如果在房顶建一个花园，那些花一定能安然无恙。于是他搬来砖头，兀自在房顶建起花园，尔后从树林里背来肥沃的泥土，一个朴实无华的空中花园就落成了。然后父亲从山上挖来几株马缨花、山茶花，还讨来些季季红等，虽然都不是奇花异草，却井然有序，成了一道亮丽的风景。

闲暇之余，父亲就翻弄他的小花园，给花松土、剪枝、施肥、浇水。春天到来，父亲的小花园里就绽放出五颜六色的花朵，他的脸上也洋溢着花一般的笑容。蜜蜂的嗅觉就是灵敏，成群结队飞到花园里采蜜，父亲从不打搅这些小生灵，让它们我行我素，还不让我们靠近，父亲怕我们招惹这群家伙而被蜇。我们也就离得远远的，不敢越雷池半步。

有朋自远方来，父亲带着客人欣赏他的小花园，偶尔他也会送给朋友一两株稀罕的幼苗，看着朋友兴高采烈的样子，也给父亲带来无穷的乐趣。父亲还会和朋友在小花园边下棋品茗，享受惬意的晚年生活。看着父亲悠然自得，我的心里也绽放着花朵，芳香馥郁。

回家，父亲也会带着女儿来到小花园里，采摘砖洞里的草莓，女儿吃得津津有味，看着女儿享受着父亲的劳动成果，我再也不会觉得父亲是在胡闹。

露台上的来客

文/张强勇

老家房子的三楼有个露台，母亲一直说这方天地闲置浪费。我觉得偌大的露台没有一点生机倒是真的。

我决定在露台开辟一个小花园。今年春节，趁着大伙儿都在家，便在露台一侧砌了花池，挑了土和花肥放入池中，又去街上买了花钵，特意给花池装了木栅栏，让小花园看起来上了档次。栽种了吊兰、绿萝、芦荟、铁树等生命力旺盛的植物。小花园立马枝叶繁茂、郁郁葱葱，静悄悄地生长。我们突然间感觉少了点热闹，倘若是呆得太久了，难免寂寞，心里便慌慌，便希望有其他的生物来做客。

孩子来露台玩儿，满眼都是花花草草，高兴极了。玩儿累了，突然说：“要是露台上有一些小动物该多好。”“爸爸，在这里砌一个小水池，养几只小乌龟和小鸭子。”也是啊，我们怎么就没想到呢？为什么就不能有其他的生物呢？我突然明白，在孩子简单的世界里，却充满着对生命的想像和热爱。

孩子捉来了几只小鸭子到露台喂养。鸭子轻柔的叫声，蹒跚的脚步，黄黄的绒毛，圆圆的身子，非常可爱。不到半个月，小鸭子就长大了，不再是黄黄的绒毛，而是黑白绿相间，有时扑棱扑棱地飞着，还会掉下几片羽毛。叫声也不再是轻柔、悦耳的声音，也许是到了变声期，叫声也逐渐粗俗起来。到了晚上，嘎嘎的叫声，听起来吓人，食量也大得惊人，满满一盆食物，半个小时不到，就风卷残云一扫而光。因此产生的垃圾量也很大，小花园不但多了排泄物，还散发着难闻的气味。更恼人的是，鸭子会趁人不注意把绿萝、吊兰、铁树的叶子和根茎都啄了个精光。我们忍不住开始厌恶这些鸭子了，美丽的花园就这样被鸭子破坏了。是啊，我们要如何才能让花园既漂亮又充满活力呢？如何让动植物和谐相处，让人与动植物和谐共生，并不是我们想的那样简单。

一天，我正在露台看书，忽然听到耳边嗡嗡嗡的声音，是一只大马蜂！它的身体在阳光照射下，泛着金光，两边的羽翼舒展着，像一架小型战斗机在花丛中飞来飞去，在霞光中、在树叶与花瓣中盘旋。我放下书，看它忙碌着的样子，不敢去侵犯它。突然，它飞进了我的卧室，在房间里东撞西撞，找不到方向似的。我关闭所有的门窗，拉上窗帘，房间暗了下来，马蜂在一阵嗡嗡嗡的叫声中轰然坠地，我循着声音找去，瞬间打开灯，只见一只硕大的马蜂垂头丧气地倒在了窗户下。

花园圃成，蝉来了，我想它应该是继马蜂之后最早光临的昆虫。那时它还不叫蝉，它的身子还是嫩绿的，仿佛刚刚出壳，一声不响地趴在树杈间，好像还在担心什么。我小心地躲着它，以免惊动了这位天外来客，我们亲切地叫它知了。有人讨厌知了，嫌它吵，我却喜欢。蝉生性高洁，在脱壳成为成虫之前，一直生活在污泥浊水之中，一旦脱壳化为蝉，便飞到高高的树上。在夏日将睡未睡之时，窗外知了密集的叫声朦朦胧胧，让人觉得外边是在下着白亮急骤的雨。

小花园枝繁叶茂、花团似锦，温煦的光落在枝丫间，叶脉被勾勒得清晰分明。陆陆续续来了很多昆虫，比如蝴蝶、蜜蜂、屎壳郎、螳螂。一天早上，竟然来了几条猪古虫，把绿萝的叶子吃了大半。我不知道小动物是如何发现这个小花园的。也许，是闻到了花香；也许，是看到了绿意；也许，是听到了小伙伴们的呼唤；也许只是路过，碰巧遇上了；也许只是碰巧在这里逗留玩耍。比如那只小知了，在吊兰湿湿的叶片上不经意地停歇，“知了、知了”地叫着，紧接着就飞走了。它们的到来带给了我和孩子们无穷的快乐。每天早晨我们起床的第一件事，就是去小花园看看小邻居们生活得怎样，是不是又在吵架，是不是又来了新伙伴新朋友。

前几天回了一趟老家。有半个月没有打理小花园了，整个园子依旧旺盛，蓬勃青翠，枝枝蔓蔓，垂落下来，充满生机，总是让人欣喜，心神沉稳而安宁。物我两相伴，有阳光就灿烂，有土壤就扎根，一起生长，相互照看，有着内在的默契和顾念。我想去修剪一些枝叶，感觉手臂上有什么东西粘住了，在露台的角落里，一只蜘蛛，挺着大肚子，整个的身子都是黑乎乎，手脚毛茸茸，原来是蜘蛛正吊在半空中，来来往往地在两点一线间吐丝结网。看来，是我的鲁莽打搅它干活了，我赶紧躲到一边去，看它像个熟练的建筑工人一样忙碌着。

我看到屋檐下的蜘蛛又绕到了铁树的一端，一张三角形的网呈现在我的面前，晾衣绳、铁树茎秆和绿萝叶子，三点一面。这真是一张精致的大网，网格均匀细致，网状横平竖直，网脉疏密相间。蜘蛛悠闲地悬挂在晾衣绳上，偶尔来回织绕，在它的领土上逡巡，如英俊的武士。我看到苍蝇、蚊子莽撞地闯入了蜘蛛精心构筑的网中，我正为蜘蛛感到遗憾，可不想蜘蛛如空中骑士，手脚麻利、毫不犹豫地将蚊子、苍蝇等不速之客收入腹中。尔后，又是极其优雅、自信地在网上来回穿梭，快速地把网补上了。蚊子、苍蝇是一招不慎误入死穴，这张网恐怕是帮蜘蛛捉拿了大量的蚊子和苍蝇。

母亲去露台晾衣服，在擦拭绳子的时候，不小心将蜘蛛网连接晾衣绳的一端弄断了。我看到蜘蛛木讷地躲在屋檐下，没有了先前的气定神闲和一招制胜的英气。也许它惊魂未定，也许它担心着人类准备将它成为盘中餐，也许它正在积攒着力量。我静静地观察着它。

蜘蛛离开了露台上的小花园。也许它明白，这里有草木，有绿意，有花香，充满着生机，但是并不是属于它的领地，并不是结网的好地方。我看到蜘蛛慢慢地爬到了露台外面一棵大树的枝丫间。我突然替蜘蛛觉得委屈，这么大的露台和花园，怎么就容不下蜘蛛的一张网呢？希望它只是暂时离开，短暂休整，默默期待它再一次光顾我的小花园。

那扇对着空中花园的窗

文/冯瑞洁

像生命中的一个节点，那扇窗在母亲等待置换心脏瓣膜的日子，来到我面前。

妈妈的床位靠近东边墙，那面墙的一半是玻璃窗。第一天，安顿妈妈躺下，已是下午三点多。部分病床的布帘已拉开，但坐在床上的人好像还没睡醒，整个病房安静得能听到冷气流动的声音。

无事可做，我站在那面巨大的玻璃窗前，有所期盼。像一个制高点，我轻易地望见了远处的小蛮腰，还有层层铺展连绵的高楼，至于楼下院区的中心花园，则只能看到一丁点的树冠。窗玻璃不能打开，跟一堵墙一样，冷而无味。就在转身的一瞬间，一串串水珠闪着耀眼的光芒，在右边的顶楼上飞升成水晶桥，然后如珍珠坠落。我往右边看，只见隔着地下中心花园与英东楼成直角的门诊大楼，九层高的顶楼全是绿色的植物，一个被精雕细琢的空中花园。蜿蜒的小路把楼顶分隔成一小片一小片“绿洲”，错落有致，颇为精美。

一个园丁正在给植物洗澡。水珠喷洒在叶片上，叶子颤动，下垂，然后仰起更加清亮的笑脸，绿色如火灼热我的眼。望着这片凌空而出的绿，我有点恍惚，仿佛在这陌生的地方有了可以对视的朋友。阳光下，那雀跃的绿，有生命的温度和展望。

在陪伴妈妈的七天时间里，除了各种赶趟儿的检查，大部分时间就在病房里。那种未知的等待，焦灼又无助。许多时间，是面了这扇窗过去的，有时和我妈妈，有时只我自己。这里的病床一刻都没空过，病人一个个离开奔赴手术台，又有新的病人急急忙忙填充进来。每每不敢看那些忧戚的面容，心里有隐隐的痛，却无法言说，只好望着窗外，寻求绿色的慰藉。

一天晚上，妈妈洗漱完毕，对站在窗前的我说：“喜欢，就去看看吧。”

大概是太想去了吧，我一边答应着“好”字，一边急不可待地走出去。

“别迷路了，找不回来。”妈妈冲着我的背影喊，她知道我路盲。

两座楼看着近，走起路来还得花点时间。上到顶楼，我才知道这是协和高级护理区的空中花园，花园铁门紧锁着。恰好，有一个与我年龄相仿的女人推着轮椅过来，轮椅上的妇人看起来比我妈妈老些。女人一边瞄我一眼，一边刷卡，铁门倏然打开，我得以跟着进去。

橙色灯光下，丝丝白天残留的热气裹着植物好闻的清香，如雾气一样拂面而来。葡萄架下，有一套镂空的乳白色的法式台椅，我刚想坐下，却听到老妇人急切的声音：“燕儿，燕儿。”

“妈，我在呢。”女儿放开了扶轮椅的手，蹲下来安放好小路上一块疏松的鹅卵石。

这下惊醒了我，我急忙往回走。也许此刻妈妈正在窗前，睁大眼睛寻找我呢。回望，却找不到那扇窗，好像每一扇窗都有人在眺望。

“妈！”妈妈果真站在窗前，脸孔都贴到玻璃上了。

“回来了！”妈妈惊喜地转过来。

我在心里暗骂自己，赶忙扶妈妈坐到床上。

“怎么这么快就回来了？”妈妈很快就躺下了，看来是累了。

“没什么好看的，巴掌大的地方。”我轻描淡写。

“是呀，哪比得上乡下呢，那大片的田地。” 妈妈叹了口气，许是又想起了曾侍弄过的庄稼。年轻时，妈妈拥有大片的田野，有触手可及的稻苗、瓜蔓、青菜，一茬茬的，在她手中蓬蓬勃勃，生机盎然。

而今，妈妈满头银发。也许过于担忧，从被市医院告知她的心脏重度血液回流，须做瓣膜置换手术，她夜里总是睡不安稳，常常因为喘不过气而惊醒。在这里等待检查结果，夜里甚至要两次叫来医生，开药吃以缓解心跳的急速和疼痛。

往常，我被自己的生活覆盖着，看不到妈妈的孤独。此刻的相守，我常常无法把目光从她熟睡的脸上移开，妈妈多像小时候迷路的我，那份藏在内心深处的无助与焦虑，早爬满了她的眼角眉梢。

那天晚上之后，我再也不敢离开病房。妈妈就像迷路的小女孩，那份藏在内心深处的无助与焦虑，困扰着她。虽然，白天她常笑着说，一把年纪了，什么没看透。

于是，那扇窗，仍然是我和妈妈最喜欢的。仿佛，那片“绿洲”是我们久别重逢的亲人，看久了，绿色就注满了我的眼睛，再看妈妈时，那股绿便会汩汩地流到她身上。

妈妈做完心脏造影后，医生说妈妈可以出院了，瓣膜轻度损伤，暂无需手术，放下心，回去好好休息。

相对于两个月的陪护计划，七天于我们姐妹是丰沛的赏赐，于我是最大的感恩，虽然这些天来，从没好好入睡。也许我仍然无法完全打开妈妈的心结，但就像那扇窗，在那段短暂的相守，给予我们宁静的陪伴。

在花园里

文/橄榄树

国庆长假，人们蜂拥而至各大景区，在熙熙攘攘的人群中，收获的是往往多是热闹、焦虑、拥挤、疲劳。据统计今年的出游人数是近7亿，人们在假期出游无可厚非，但是心灵是否就得到满足了呢？其实旅行不在乎脚底的丈量，更在乎心灵的行走，如果心无处安放，再远的距离、再美的风景，都无法填补我们内心的空洞。

就像这首诗歌中唱到的，只是一个小花园，独步徘徊，看看玫瑰花的朝露、听听小雀鸟的歌唱、静静等待夜幕降临，一切美得让人陶醉，只为听见温柔声传入我耳中，即使没有小花园，我们在心灵筑一个小花园，只为了听见天上美妙音，我内心真正的快乐苏醒。

神与我同行又与我共话，对我说我单属于祂，我心体会到真快乐，这种体验是无人曾经历过的，传扬好信息，让更多的人来到花园里体验这快乐！

你的归期

文/南山竟然也有菊

去年的秋天，你不得不选择远行。

出发前，就在常去的那个花园，我们一起种下了一棵会开花的树。

冬天来了的时候，那棵花树在风雪中，凋零了叶子，瘦削的树干和纤细的树枝，光秃秃、干巴巴的，仿佛都要被撕碎了。

不知道天之涯地之角的你，有没有心灵感应，我多次去看过那棵树，看着它生命垂危的样子，特别地想保护它。可是，天气太冷酷，环境太恶劣，让我悲哀地发现，自己是那样的无能为力，我只有让难过撕咬着心扉。

我真的不忍心，将这些，告诉远方的你，即使，我应该告诉你。

只想多去看望几次，弥补我对那棵花树的歉疚。

除此之外，我不知道自己还能为它做些什么，也不敢企望你归来时，能让它再见到你，当然，更不敢奢望出现，和你一起伫立在它的面前，那诗情画意的情景。

我知道，我辜负了你的嘱托。

当春天回来时，长亭外，古道边，芳草碧连天，那个花园竟然也换了人间：莺歌燕舞，蝶花逐梦。

被唤醒了的我，一个人不知不觉地又走进了那个几乎淡忘了的花园。

我的眼前顿时亮了，那棵我们一起栽种的花树，已开满了淡黄色的小花儿，如满天的星星，纷纷落在枝头。在干净温暖的阳光照射下，是那么晶莹剔透，不及我去轻轻碰触，已弄花香满衣袖。

低头，依偎着开了花的树，我和你一起栽种花树的情景，仿佛还在眼前。

没有一丝矫情，我的双眼已经模糊，感觉有两条小溪，正湿漉漉地从眼角涌出。不知道它们有多长，只觉得它们在拼命地湮没我的双颊。

亲爱的，你在远方，可还好吗？

我们一起种下的花树，正繁花满枝，这是否预示着，已经到了你的归期？

我仔细地聆听，虽然，仍没有听到远方你的一丝声音，却真切地闻到了小黄花儿，那一缕缕经过我的暗香。

误读

文/绿化树

一场秋雨过后，秋意更浓了。早起推窗望向楼下的花园，见五颜六色的小花正蓬勃地开着，唱主角的是牵牛花。我很有兴致地来到花园，雨后的牵牛花“秋露瀼瀼”，细细密密的水珠簇拥于喇叭状的花朵上，晶莹透亮，鲜亮可人，似在眨着眼睛和谁解释着什么。

牵牛花在法国，被称为“早晨的美女”；在日本有民谚云：“牵牛花虽美，盛开仅一瞬。”所以，牵牛花又叫短命花。早开的牵牛花，在我国寓意着勤劳，又叫勤娘子，凌晨四五点左右，牵牛花就开了。牵牛花还有个雅致的名字“朝颜”，大家认为牵牛花朝开夕谢，甚至朝开午谢。其实，这是对牵牛花的误读。有天夜里，我下楼专门到花园观察，看牵牛花到晚上是不是真的谢了。结果牵牛花并未凋谢，仅是暂时闭合，第二天早晨还会再次绽放。日出而作，日落而息，牵牛花更深谙此道。

说到“误读”，我又想到在非洲湿地一种叫黑鹭的鸟。人们一直认为它是世界上最害羞的鸟。黑鹭经常站在水里，翅膀张开围成一圈，像一把黑雨伞，然后头蜷缩在“伞”的当中，人们因此称之为“害羞鸟”。其实，它只是在静等猎物的出现。小鱼和小虾喜欢往荫凉的地方去，为贪图凉快便躲到黑鹭翅膀下面蹭凉，黑鹭就趁机把它们吃掉。黑鹭很聪明，觅食用套路，并不是害羞。人类把黑鹭叫“害羞鸟”，实在是个误会。

误读缘于懒得观察，不屑实践，道听途说，人云亦云。事实上，生活中的“误读”，又岂止于此？

我爱家乡美丽的花园

文/高嘉励

我的家乡是一个美丽的地方。依山傍水，鸟语花香。要说起最美丽的地方，那就是四季鲜花绽放的大花园了。

春天，百花齐放。花园里的花都绽开了灿烂的笑容，穿上了鲜艳的裙子。花朵们的每辨花瓣，都散发着春天的气息。有一些花朵穿了多层的花瓣裙，一层压着一层，就像好奇宝宝争先恐后地看凡间的美丽。

夏天，天气炎热，大家都不想出去玩儿，唯独天天都来大花园里玩儿。为什么呢？因为花园里绿树成荫，非常凉爽。大家来这儿乘凉，就看到了夏天最美的花——荷花。那粉色的花瓣上挂着一滴滴露珠，就像一个不听话的孩子被妈妈训斥了，羞红了脸，一滴滴愧疚的眼泪从脸上滑了下来。

秋天，许多花收起了笑脸，唯独秋菊开心的笑了。秋菊脱下了弄脏了的衣服，换上美丽的黄色花瓣裙。它笑得多灿烂哪，许多人因为花园里的笑星——秋菊，天天过来拍照。啊！秋菊，因为你，花园里的人又增多了！

冬天，花儿们都脱下了美丽的裙子，穿上了棉衣。可是，梅花却在这时冒着严寒，换上了漂亮的裙子；人们也常来赏梅花。大家快乐的欣赏梅花，享受它给我们带来的花香，温暖。

啊！美丽的大花园，我爱你！

我家楼下的花园

文/曾德麟

我家楼下的花园一年四季都很美丽，从大门一进来，就会看到这个景色迷人的花园。

春天，树木抽出枝条，小草从地里探出头来，迎春花慢慢张开金黄而又小巧玲珑的花瓣，玉兰花像酒杯一样的花朵绽开笑脸，咦？天上的“棉花”是从哪里来的？哦，原来是从那棵大杨树上飘落下来的呀，还有许多小鸟在上面安家了呢！春天的花园，到处葱茏芬芳，一派生机勃勃的景象。

夏天，树木长得更茂盛了。爬墙虎顺着墙壁爬呀爬，已经爬到了墙的最高处，还在另一边吊着，这样就成了一片树荫，底下还有凳子，人们有时就坐在树荫下乘凉。最吸引我的是大杨树旁有一棵无花果树，上面结着大小不一的又绿又圆的无花果，掰开后，里面的果肉红润润的，又香又甜。过几天后，低处的无花果被人们摘得一干二净，高处的果子就被鸟吃光了。

秋天，火红的枫叶像一枚枚邮票，飘啊飘啊，邮来了秋天的凉爽。金黄的银杏叶像一把把小扇子，扇哪扇哪，扇走了夏天的炎热。一阵微风吹来，银杏树上的白果纷纷落地，人们把它们带回家，剥开皮，用来煲汤喝。

冬天，下过一场雪后，整个花园银装素裹，大杨树上一片叶子也没有了，只有四季常青的松柏和翠竹，依然挺立在风雪中。小朋友们穿上棉袄，冲出家门，在雪中欢乐地玩耍，他们有的一起堆雪人，有的打雪仗，还有的在雪里打滚……传来一阵阵欢笑声。

我家楼下的花园一年四季都很美丽，每个季节的美迥然不同，带给我无限的欢乐。

倘若我们毕生都无法抵达

文/林清玄

路过市场，偶然看到一棵木瓜树苗，长在水沟里，依靠水沟底部一点点烂泥生活。这使我感到惊奇，一点点烂泥如何能让木瓜树苗长到腰部的高度呢？木瓜是浅根的植物，又怎么能在水沟里不被冲走呢？

我随即想到夏季即将来临，届时会有许多的台风与大雨，木瓜树若被冲入河里，流到海上，就必死无疑了。

我看到木瓜树苗并不担心这些，它依靠烂泥和市场排放的污水，依然长得翠绿而挺拔。

生起了恻隐之心，我想到了顶楼的花园里，还有一个空间，那是一个向阳的角落，又有着来自阳明山的有机土，如果把木瓜树苗移植到那里，一定会比长在水沟更好，木瓜树有知，也会欢喜吧！

向市场摊贩要了塑胶袋，把木瓜和烂泥一起放在袋里，回家种植，看到有茶花与杜鹃为伴的木瓜树，心里感到美好，并想到日后果实累累的情景。

万万想不到的是，木瓜树没有预期生长得好，反而一天比一天垂头丧气，两个星期之后，终于完全地枯萎了。

把木瓜苗从花园拔除的时候，我的内心感到无比怅然，对于生长在农家的我，每一株植物的枯萎都会使我怅然，只是这木瓜树更不同，如果我不将它移植，它依然在市场边，挺拔而翠绿。

夕阳照抚的院子，我喝着野生苦瓜泡的茶，看着满园繁盛的花木，心里不禁感到疑惑：为什么木瓜苗宁愿生于污泥里，也不愿存活在美丽的花园呢？是不是当污浊成为生命的习惯之后，美丽的阳光、松软的泥土、澄清的饮水，反而成为生命的负荷呢？

就像有几次，在繁华街市的暗巷里，我不小心遇到一些吸毒者。他们弓曲在阴暗的角落，全身的细胞都散发出颓废，用迷离而失去焦点的眼睛看着世界。

我总会有一种冲动，想跑过去拍拍他们的肩膀，告诉他们：“这世界有灿烂的阳光，这世界有美丽的花园，这世界有值得追寻的爱，这世界有可以为之奋斗、为之奉献的事物。”

随即，我就看到自己的荒谬了，因为对一个吸毒者，污浊已成为生命的习惯，颓废已成为生活的姿态，几乎不可能改变。不要说是吸毒者，像在日本的大都市，有无数自弃于人生、宁可流浪于街头的“流浪者”，当他们完全地自弃时，生命就再也不可能挽回了。

“流浪者”不是“吸毒者”，却具有相同的部分，吸毒者吸食有形的毒品，受毒品所宰制；“流浪者”吸食无形的毒品，受颓废所宰制，他们放弃了心灵之路，正如一棵以血水污水维生的木瓜苗，忘记了这世界有美丽的花园。

一粒木瓜的种子，偶然掉落在市场的水沟边，那是不可预测的因缘，可是从水沟到花园之路，如果有选择，就有美好的可能。

一个人，偶然投生尘世，也是不可预测的因缘，我们或者有不够好的身世，或者有贫穷的童年，或者有艰困的生活，或者陷落于情爱的折磨……像是在水沟烂泥的木瓜树，但我们只要知道，这世界有美丽的花园，我们的心就会有很坚强很真切的愿望：我是为了抵达那善美的花园而投生此世。

万一，我们终其一生都无法抵达那终极的梦土，我们是不是可以一直保持对蓝天、阳光与繁花的仰望呢？